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SI EM DEMANAVEN QUE DIGUÉS PER ESCRIT, EN
poques paraules, qui era Joan Fuster, ho faria amb
aquestes o unes altres de semblants:
Joan Fuster era un home intel·ligent, generós, treba-
llador, amic dels seus amics. Tenia una gran capaci-
tat d’estimar i era extraordinàriament fidel als qui
estimava. Era, però, implacable amb els seus ene-
mics. Es mostrava escèptic amb tota mena de dog-
mes. Però, per sobre de tot, era un gran patriota,
d’una pàtria que començà a descobrir d’adolescent i
que serví amb intel·ligència, amb convenciment,
amb constància, amb eficàcia, amb molta generosi-
tat. Es proposà de fer entendre que la reconstrucció
nacional catalana només podia ésser nacional si era
dirigida a consolidar o a retornar la consciència
nacional catalana als qui, per circumstàncies històri-
ques de llarga durada, havien anat perdent la memò-
ria històrica de llurs orígens i de llur pertinença a un
grup nacional complex, però amb elements essen-
cials comuns. Per això proposà i participà en activi-
tats i acceptà encàrrecs, per més temps que li hagues-
sin d’ocupar, o per més esforç que li poguessin cos-
tar, sempre que veiés clar que coincidia amb els
objectius i que cregués en l’eficàcia del procediment.
I també per això, escriví llibres, fullets, articles de
diari, de revista i d’enciclopèdia; pronuncià discur-
sos i conferències, participà en col·loquis i debats, es
deixà entrevistar per a diaris, revistes, emissores de
ràdio i de televisió... Impulsà activitats les més diver-
ses, o hi participà, si ell considerava que havien d’a-
judar a avançar cap a la reconstrucció nacional; com
a exemple esmentaré que l’actual divisió comarcal
del País Valencià fou establerta (de manera que fos
congruent amb la del Principat) per un grup d’ex-
perts, a iniciativa seva i amb la seva participació,
divisió que, amb molt poques variants, és oficial-
ment vigent; o que acceptà de supervisar la planifi-
cació, revisar els textos i participar en la redacció de
la temàtica valenciana de la Gran Enciclopèdia
Catalana. Però tot això no fou en detriment de la
seva condició i la seva obra com a escriptor, fins al
punt que ha estat un dels més prolífics i notables
com a crític, assagista i historiador de la cultura, i, en
general, com a prosista, que aquest nostre país, que
ell ens va ensenyar a anomenar Països Catalans, ha
donat en l’època contemporània. 
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L’Aula Ausiàs March era patrocinada pels
catedràtics Miquel Tarradell, Joan Reglà,
Miquel Dolç, el professor Sanchis Guarner,
etc. i alguns alumnes universitaris, entre els
quals em trobava jo. Es feien actes, con-
ferències, lectures de poemes i, a més a més,
s’organitzaren els primers cursos de llengua
catalana a la Universitat que vam impartir
Alfons Cucó i jo. La matrícula era natural-
ment voluntària i no tenia valor acadèmic.
Ni Cucó ni jo no teníem aleshores gaire
coneixement de la matèria, però en aquella
època algú n’havia d’assumir la responsabili-
tat. Ens tocava estudiar-nos la lliçó de cada
classe.
Les activitats de la Distribuïdora General
continuaven però els qui més temps li
dedicàvem érem Josep Lluís i jo. El nostre
projecte era obrir una botiga de llibres exclu-
sivament escrits en llengua catalana. Fuster
ens animava però la Distribuïdora va plegar
l’any 1962, perquè el meu germà hagué d’a-
nar a fer el servei militar a Mallorca i a mi em
va agafar la policia politicosocial per haver
col·laborat amb el Partit Comunista al repar-
timent d’uns fulls volants antifranquistes a la
Universitat i em van condemnar a dos anys i
un dia de presó que vaig haver de complir a
les presons de València, Carabanchel i
Càceres. En aquella caiguda vam anar a la
presó uns quants nacionalistes (Jaume Pérez
Montaner, Màrius Garcia Bonafé, Eugeni
Boscà Cano, Josep Giner Corral i jo mateix).
Resumint: que la Distribuïdora va haver de
plegar i quan vaig sortir al carrer -afortuna-
dament- ja hi havia una llibreria de llibres en
català regentada per Emili Boïs i que es deia
Can Boïls.
Un dia o, millor dit, una nit d’estiu de l’any
1960 el meu germà Josep Lluís i Eliseu
Climent s’havien reunit per estudiar. Es veu
que no en tenien gaires ganes i es dedicaren
com sempre a llargues converses sobre el País
i van tenir una idea que va resultar molt feliç.
Es tractava d’organitzar per a la tardor d’a-
quell any un aplec de la Joventut
Nacionalista del País Valencià. El projecte el
vam realitzar entre tots. Vam escriure convo-
cant altres grupets nacionalistes del País, els
centres excursionistes d’Alcoi, de Castelló,
etc. Estàvem entusiasmats fent propaganda,
confeccionant senyeres i banderoles comme-
moratives, demanant ajudes… Treballàrem
tots i un dels que més, com sempre, l’infati-
gable Enric Tàrrega. També Arlandis va dei-
xar la pell en aquells preparatius.
L’Aplec es va celebrar a Llíria a l’esplanada de
l’ermita de Sant Vicent que és un lloc deli-
ciós on hi ha una naixement d’aigua i unes
instal·lacions per a excursionistes. Hi anàrem
aproximadament unes vuitanta persones que
vam fer el viatge en un ferrocarril d’aquells
de via estreta reservat expressament per a l’a-
plec nacionalista. El tren, que anava decorat
interiorment i exterior amb quadribarrades,
feia molt de goig de veure’s. Crec que va ésser
gràcies a la gestió d’Adolf Pizcueta i a petició
de Joan Fuster, que també ens va ajudar en
aquella ocasió, i també la gestió de Ricard
Santmarti com vam aconseguir que ens pro-
porcionaren aquell tren tan entranyable. Jo,
com a president de la Joventut, vaig fer un
parlament.
L’acte va tenir la seua transcensdència perquè
es va repetir tots els anys per aquelles dates i
es va institucionalitzar, per dir-ho d’alguna
manera.
Naturalment guanyàvem en experiència i
cada any venia més gent. L’any següent vam
cel·lebrar l’Aplec a la Font Roja d’Alcoi on
vam tornar a predicar (com deia Fuster)
Alfons Cucó i jo mateix. Aquells aplecs
enfortien la conciència nacional dels qui hi
anaven i demostraven que ja no era cosa
d’una minoria insignificant, ja feia por a les
autoritats franquistes que se n’adonaven que
el nacionalisme podia convertir-se en un
fenomen més multitudinari.
Paral·lelament als aplecs organitzats per la
Joventut, Joan Fuster organitzava trobades
entre grups més reduïts de joves per a deba-
tre els problemes del nacionalisme valencià.
Recorde haver assistit el 1961 en una d’a-
questes trobades a Sant Joan del
Penyagolosa, on va venir el mateix Joan
Fuster i uns deu o dotze joves dels quals
recorde dos suecans, tres castellonencs
(Viciano, Ferran Sanchis Cardona i Miquel
Tomàs Balada) i -almenys- tres de la ciutat
de València (Domènec Serneguet, Lluís
Aracil i jo mateix).
El 1962 es va fer l’Aplec de la Joventut a
Castelló i jo ja no hi vaig poder anar perquè
era a la presó. Em van contar que va cantar
Raimon i també alguns catalans, entre ells
Josep Maria Espinàs, que va interpretar can-
cons de George Brassens en català.
El 1963 es va organitzar l’Aplec de la
Joventut a Bocairent i jo encara era a la
presó. L’Aplec de Bocairent va resultar molt
accidentat. La gent hi anava en autocars i
cotxes particulars; ningú, però, no hi va
poder arribar, perquè el poble estava literal-
ment pres i bloquejat per la guàrdia civil per
totes les carreteres i els guàrdies anaven
parant tots els vehicles que pretenien entrar
al poble, demanaven la documentació i feien
tornar enrere tothom.
El nacionalisme no el va inventar cap gene-
ració i tampoc la nostra, perquè eixes coses
mai no naixen per generació espontània. En
tot cas els joves nacionalistes de la dècada
dels 50 vam ésser un pont important entre el
valencianisme de la República i el naciona-
lisme d’avui. És una llàstima que gran part
de la documentació política d’aquests anys
s’haja perdut; vivíem, però, una època de
molta represàlia i de molta por i en cada
moment d’esglai, nosaltres cremàvem tots els
papers perillosos. 
L’any 1962 es va produir, efectivament, un
punt d’inflexió. Fuster va publicar el famós i
colpidor llibre Nosaltres els valencians,
Raimon va editar el seu primer disc, l’any
següent l’Aplec de Bocairent va ésser avortat
de la manera més bestial pel franquisme i
–com he dit més amunt–  uns quants nacio-
nalistes valencians vam anar a la presó. Anys
més endavant també patirien presó uns altres
com Enric Tàrrega que havia participat en la
creació de CCOO del País Valencià a la seu
del Rat Penat, casal que va facilitar precisa-
ment Tàrrega... Ja érem, però, a la dècada
dels 60 i  amb aquets esdeveniments ja s’ha-
via iniciat una nova etapa.
D’esquerra a dreta: Joaquim Maluquer, Manuel Ibáñez Escofet i Joan Fuster, conversant a l’hotel “El Recatí”, a l’Albufera, prop de Sueca (maig de 1966). Foto Armand Carabén.
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